비올타운 공식 블로그

무대가 아니어도 괜찮은 음악 — 일상 곁의 클래식

클래식은 어쩐지 멀게 느껴질 때가 있어요. 큰 공연장, 잘 차려입은 청중, 조심스러운 박수. 그 풍경 안에 내가 낄 틈이 없는 것 같은 기분이 들기도 하지요. 좋은 음악일수록 나와는 상관없는 세계처럼 보이기도 합니다.그런데 사람은 음악이 대단해서 마음이 움직이는 게 아니라, 그 소리가 내 하루 가까이 있을 때 비로소 반가워하는 것 같습니다. 멀리서 완벽하게 울리는 연주보다, 바로 앞에서 들리는 조금 서툰 온기가 더 오래 남곤 하니까요.오라치오 젠틸레스키 「바이올린을 연주하는 젊은 여인」 · 그림: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인)비올타운이 자주 떠올리는 장면도 그래요. 화려한 무대가 아니라, 작은 방에서 몇 사람이 마주 앉아 듣는 현악 소리예요. 바이올린의 활이 스치는 소리, 첼로의 낮은..

사티 「짐노페디」, 느리고 애처로운 세 개의 소품

가을 밤이 깊어지면, 서두르지 않는 음악이 듣고 싶어질 때가 있어요.에릭 사티, 1900년 무렵 · 사진: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인)프랑스 작곡가 에릭 사티(Erik Satie, 1866~1925)의 「짐노페디」가 꼭 그런 곡입니다. 사티가 1888년에 완성한 세 개의 피아노 소품으로, 1번과 3번은 그해에, 2번은 몇 해 뒤에 세상에 나왔습니다. 가장 널리 사랑받는 1번 악보의 첫머리에는 "느리고 애처롭게(Lent et douloureux)"라는 말이 적혀 있어요. 제목은 고대 그리스의 축제 '짐노파이디아'에서 따왔다고 전해집니다. 사티는 파리 몽마르트르의 작은 무대에서 피아노를 치며 지낸, 조금 별난 음악가였습니다. 발표 당시에는 낯설게 여겨졌지만, 몇 해 뒤 드뷔시가 1번과 ..

지친 마음 곁에 머무는 위로와 회복의 음악회

어떤 날은 아무 말도 하기 싫어요. 그냥 곁에 누가 있어 주면 좋겠어요. 그런 날이 있잖아요.그런 마음에는 큰 소리보다 낮고 느린 소리가 먼저 가 닿습니다. 사람은 위로의 말을 들어서가 아니라, 지금 자신이 어떤 마음인지 누군가 대신 알아줄 때 비로소 마음이 풀리곤 하니까요. 음악이 하는 일도 그와 비슷해요. 답을 건네기보다, 그 마음 옆에 가만히 앉아 주는 쪽에 가깝습니다.에르네스트 에베르 「잠든 어린 바이올리니스트」(1883) · 그림: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인)이렇게 지치고 아픈 마음 곁으로 찾아가는 연주를 저희는 위로와 회복의 음악회라고 부릅니다. 비올타운(Violtown)은 소리가 필요한 곳으로 다가가는 현악 앙상블 그룹이고, 이런 프로그램으로 여러 곳을 찾아갑니다. 병원..

멜로디 아래에서, 낮은 소리가 하는 일

가장 높은 선율이 노래할 때, 그 아래에는 늘 낮은 소리가 흐르고 있어요. 첼로가 받치는 소리요.무대에서 사람들의 귀는 대개 가장 높이 나는 멜로디를 먼저 따라갑니다. 그런데 사람은 눈에 잘 띄는 것만으로 감동하지는 않아요. 오히려 보이지 않는 곳에서 조용히 받쳐 주는 무언가가 있을 때, 비로소 그 소리가 편안하게 들립니다.토머스 에이킨스 「첼로 연주자」(1896) · 그림: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인)우리 멤버들의 연습실에서도 그래요. 첼로와 비올라는 대부분 멜로디를 맡지 않아요. 대신 화음의 바닥을 깔고, 박자가 흔들리지 않게 붙잡아 줍니다. 합주를 시작하기 전, 모두가 가장 먼저 귀를 맞추는 소리도 낮은음이에요. 그 소리가 흔들리면 위에서 아무리 곱게 노래해도 어딘가 불안하게 ..

손끝으로 현을 뜯는 소리, 피치카토

현악기는 활로만 소리를 낸다고 생각하기 쉬워요. 그런데 꼭 그렇지는 않아요. 활을 잠시 내려놓고, 손끝으로 현을 톡 뜯는 순간이 있거든요.바로 피치카토(pizzicato)예요. 이탈리아어로 ‘뜯다’라는 뜻이고, 악보에는 ‘pizz.’라고 짧게 적습니다. 다시 활을 잡으라는 신호는 ‘arco’라고 표시하고요. 바이올린도 비올라도 첼로도 모두 이 주법을 씁니다.첼로를 연주하는 손 · 사진: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인)소리의 결은 활과 사뭇 달라요. 길게 이어지지 않고 짧게 맺혔다 사라지거든요. 그래서 통통 튀는 느낌이 나요. 빗방울 같기도 하고, 조심스러운 발걸음 같기도 하지요. 사람은 익숙한 악기가 낯선 소리를 낼 때 오히려 귀를 더 기울이곤 합니다.같은 악기인데, 손끝 하나로 표정이..

수없이 다시 맞춰 보는 한 마디

연습실에서는 같은 곳을 몇 번이고 다시 켭니다. 방금 지나온 그 한 마디를, 또 한 번요.연습을 앞둔 현악기의 한때 · 사진: Wikimedia Commons (CC0)바깥에서 보면 조금 답답해 보일지도 몰라요. 이미 다 아는 곡인데, 왜 같은 곳을 자꾸 되풀이할까요. 사실 우리는 그 곡에 익숙해지려고 반복하는 게 아니에요. 오히려 정작 중요한 순간에 마음이 흔들리지 않으려고, 같은 한 마디를 수없이 다시 맞춰 봅니다. 손이 먼저 기억하고 있어야, 그날 그 무대에서 소리에만 온전히 마음을 둘 수 있으니까요.그래서 우리 멤버들의 연습은 생각보다 조용해요. 한 사람이 활을 멈추고 "여기 조금만 다시요" 하면, 모두 말없이 그 마디로 돌아가요. 첼로가 반 박자 늦으면 바이올린이 기다렸다가 다시 눈을 맞추고, ..

집에서 여는 가정 음악회, 가족이 둘러앉는 저녁

거실도 무대가 될 수 있어요. 큰 공연장이 아니어도요. 가족이 둘러앉은 저녁, 그 한가운데에 현악기 소리가 놓이는 순간을 가만히 떠올려 봅니다.사람은 화려한 무대보다, 익숙한 공간에서 들은 음악을 더 오래 간직하곤 합니다. 늘 밥을 먹고 이야기를 나누던 방에 낯선 선율이 흐르면, 그 공간이 잠시 다른 얼굴이 되거든요. 벽도, 창도, 날마다 앉던 소파도 조금 달라 보여요.얀 미언스 몰레나르 「음악을 연주하는 가족」 · 그림: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인)이렇게 작은 공간으로 찾아가 여는 연주를 저희는 가정 음악회라고 불러요. 비올타운(Violtown)은 작은 방에도 어울리는 편성으로 다가가는 체임버 앙상블 그룹이에요. 거실 크기에 맞춰 현악 듀오나 트리오, 때로는 현악 사중주까지 유연하..

무대는 어디에나 있어요. 꼭 공연장 안이 아니어도요. 어떤 저녁에는 잘 차려진 행사장 한쪽이 우리의 무대가 됩니다.기업의 기념행사, 후원의 밤, 뜻을 모으는 자선 음악회로 초청을 받을 때가 있어요. 화려한 조명과 분주한 진행 사이에서 현악기의 소리는 조금 다른 결을 냅니다. 큰 소리로 압도하기보다, 사람들의 이야기 아래 잔잔히 깔려 그 공간의 온도를 한 겹 데우는 쪽에 가깝지요.아돌프 멘첼 「상수시의 플루트 연주회」 · 그림: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인)사람은 성대한 무대여서가 아니라, 그곳에 흐르는 소리가 마음을 건드릴 때 그 저녁을 오래 기억하곤 합니다. 그래서 우리는 규모가 크든 작든, 그날 모인 분들이 무엇을 위해 모였는지를 먼저 헤아려요. 곡은 그다음이에요.이렇게 기관이나 ..

악보에는 음표가 빼곡히 적혀 있어요. 그런데 정작 중요한 것은, 그 사이 어딘가 적혀 있지 않은 것 같습니다.현악기의 결이 담긴 한 장 · Wikimedia Commons (CC0)같은 노래인데 어떤 날은 유독 다르게 들린 적, 있으셨나요? 우리는 같은 문장을 읽어도 그것을 누구에게 건네느냐에 따라 목소리가 달라집니다. 음악도 그래요. 악보의 음표는 똑같아도, 그 음을 누구 앞에서 내느냐에 따라 소리의 온도가 달라져요.같은 곡을 여러 번 준비하다 보면, 우리 멤버들은 종종 이런 이야기를 나눠요. 오늘은 이 부분을 조금 더 느리게 가자고. 오늘 만날 분들에게는 그 편이 더 어울릴 것 같다고요. 그래서 연습이 끝날 무렵이면, 잘 켰는지보다 내일 누가 이 소리를 들을지를 먼저 떠올리게 돼요. 셈여림 하나, 활..

같은 선율을 두 가지로 연주해 볼게요. 하나는 마음이 환해지고, 하나는 어쩐지 코끝이 시큰해집니다. 무엇이 이 차이를 만들까요?빛과 그림자가 한 화면에 나란히 놓이듯, 소리에도 밝음과 그늘이 함께 담깁니다. (카라바조 「류트 연주자」, 퍼블릭 도메인)비밀은 간단해요. 바로 ‘장조’와 ‘단조’입니다. 서양 음악은 밝고 또렷한 느낌의 장조(메이저)와, 그늘지고 애틋한 느낌의 단조(마이너)로 크게 나뉘어요. 그런데 둘을 가르는 거리는 아주 짧습니다. ‘도·레·미’ 중 ‘미’에 해당하는 음을 반음 하나만 내리면, 장조가 단조로 바뀌어요. 손끝을 살짝 옮긴 만큼인데, 방 안의 공기가 통째로 달라집니다.쉽게 떠올려 볼까요. 생일을 축하하는 노래처럼 발걸음이 가벼워지는 곡은 대개 장조예요. 반대로 늦은 밤 홀로 듣고..